Thursday, November 27, 2014

कमरा

बड़ा होने पर तो उसे रोकने वाला कोई नहीं था पर बड़ा होने तक उसे उस कमरे में कभी जाने नहीं दिया गया.वो घर का सबसे पीछे का कमरा था.वो इसलिए घर का सबसे पुराना कमरा भी था.उसे उस घर में हमेशा वो कमरा ही दिखाई देता.घर में बार बार वो चलकर उस कमरे की तरफ बढ़ जाता.और उसके छोटे से दरवाज़े से अन्दर झाँकने की कोशिश करता.कमरे में अँधेरा ही होता.कुछ देर वो वहीं ख़ड़ा रहता ताकि उसकी आँखें अँधेरे की अभ्यस्त हो सकें और उसे कुछ दिखाई दे. कुछ देर बाद उसे कमरे की लाल छत दिखती.वो छत इतनी नीचे थी कि अगर कोई वयस्क उस कमरे में जाता तो उसे झुक कर ही चीज़ें तलाशनी पड़तीं.चीज़ें उस कमरे में बहुत थीं.कमरा घर में सबसे पुराना था.वो घर से भी पुराना था.वही एक तरह से घर था.बाकी सब कुछ जैसे उसी का विस्तार. एक पुराना ताला दरवाज़े की कुण्डी के साथ ही लटका रहता ताकि कमरे को काम ख़त्म होते ही बंद किया जा सके.पर दरवाज़ा दिन में खुला ही रहता क्योंकि घर में रह रहे लोग उसके भीतर बाहर आते जाते रहते.उस कमरे से सामान कम ही बाहर आता था.ज़्यादातर सामान उसके भीतर ही जाता रहता.पर वो सिर्फ स्टोर नहीं था.एक तरह से संग्रहालय था.चीज़ों से भरा एक अव्यवस्थित संग्रहालय.सिर्फ चीज़ें ही क्यों उस कमरे में कई दिन,वार, तारीखें भी जमा थीं.समय का कभी हासिल न किया जा सकने वाला हिस्सा भी किसी खराब टेबल घडी के रूप में अन्दर कहीं ठुंसा पड़ा था.पर वो कमरा किसके लिए ये सब इकठ्ठा करता था?पिछली सात पुश्तों के लोगों को भी उसने अस्थियों के रूप में अपने भीतर जमा कर रखा था.मरने के बाद लोग अपनी हड्डियों में फॉस्फोरस की तरह यहीं किसी टांड पर कुछ अरसा चमकते रहते,फिर बुझ जाते.और घर के चले गए लोग सिर्फ रेशम की पोटली के रूप में कमरे में रह जाते.हथेली भर रेशम में सिमटे यही लोग अपने जीवन काल में कमरे के फर्श पर पांवों के निशान भी जमा कर जाते थे.कमरे के ताप में उन पद-छापों की कितनी ऊष्मा शामिल थी,कहा नहीं जा सकता.

उसे शुरू से ही इस कमरे में जाने से मना किया हुआ था.वो अन्दर जाना चाहता था पर एक डर उसके मन में पहले से ही घर किया हुआ था.असल में कमरे में एक छोटा सा तहखाना भी था.उसकी पहली ज़िद पर घर के लोगों ने उसे बताया कि तहखाने में एक जानवर रहता है.और वो जानवर कभी भी आकर उस अँधेरे कमरे के किसी कोने में बैठ जाता था.अगर उस कमरे में कोई बच्चा चला जाय तो हो सकता था कि वो जानवर उसे खा जाता.

ये कारण बहुत बड़ा था.उसने अपने बड़ा होने तक कभी उस कमरे के भीतर जाने की कोशिश ही नहीं की.पर कमरा उसे हमेशा आकर्षित करता रहता था.घर में लोग इधर उधर चलते फिरते रहते पर वो कमरे के छोटे दरवाज़े के पास बैठा रहता और उसकी आँखें टकटकी लगाए अन्दर के अँधेरे को भेदने की कोशिश करती रहतीं.अन्दर सूचीभेद्य अंधकार था.कई बार उसे लगता कमरे के अन्दर से एक जोड़ी आँखें उसे देख रही है.वो डरकर तब वहां से चला जाता.पर कई बार हिम्मत करके वो अपनी विस्फारित आँखों से सिर्फ देखता रहता.तब फिर कुछ देर बाद कमरे की लाल छत उसे दिखने लगती.उसे घूरती वे आँखें भी तब ग़ायब हो जातीं.असल में वो उस जानवर को देखने की जिद में ये हिम्मत जुटा पाता था कि कभी तो ऐसा होगा कि वो तहखाने से उस कमरे में टहल करने आया हो और उसे वो देख ले.उसने मन ही मन संभावनाएं जता रखीं थीं कि वो जानवर क्या हो सकता था.उसकी सोच थी कि वो शायद घड़ियाल हो सकता है क्योंकि कुत्ता अगर होता तो उसके गुर्राने की आवाज़ भी ज़रूर कभी न कभी सुनाई देती.

वो कमरा किम्वदंतियों से भरा था.क्या कमरे में वाकई ठोस छूने लायक चीज़ें भी थीं? या कि सिर्फ किस्से और कहानियों से ही कमरा भरा था,अटा था?या पुरानी सारी चीज़ें किम्वदंतियों में बदल गयीं थी?तब क्या कमरे में रेशम की पोटलियों में बैठे लोग भी किम्वदंतियां हो गए थे?उनकी अस्थियों ने अपना भार छोड़ दिया था और वे रेशम हो गए थे.

अपने बड़ा होने पर भी कभी कभी वो इस तरह से सोचा करता था.  
                                 
                                         

 (फोटो गूगल करके,आभार सहित)