मैं हमेशा उसे राह चलते देखा करता था.वो एक फोटोग्राफर था.मेन रोड पर उसकी दुकान थी.दुकान पर साइड में एक डेस्क के पीछे वो खासी आरामदायक कुर्सी पर बैठा रहता.उसे मैं हमेशा वहीं बैठे देखा करता था.उसे यही मुद्रा सूट करती थी.उसका कद दरम्याना था पर उसमें जो बात ध्यान खींचती थी वो उसका मोटापा था.वो खासा मोटा था.पर उसका मुटल्लापन ठाठदार था.कुछ कुछ कपूर ख़ानदान जैसा.या नुसरत फ़तेह अली ख़ान की तरह. भव्य.
वो अक्सर रेशमी कुरता पहने होता था.ये पूरे भरोसे के साथ नहीं कहा जा सकता कि उस आदमी की तरफ ध्यान खींचने के लिए सिर्फ उसकी देह का प्रसार-भराव ही ज़िम्मेदार था.शायद इसमें कुछ योगदान उन दिनों फोटोग्राफी के ठाठ का भी था.कैमरा थामने वाला हर शख्स कुछ ख़ास ही लगता था और उसके जैसे लोग अपने भरे पूरे शरीर के साथ कैमरे वाले होकर और भी फबते थे.उसकी दुकान के बाहर एक लम्बे पैनल में बहुत सारे रंगीन और श्वेत श्याम फ़ोटोज़ लगे थे जिनमें मुस्कुराते हुए लोग उसके हुनर की गवाही देते लगते थे.उन चित्रों में कई लडकियां भी होतीं थीं और वे किन्हीं दूर देशों से आईं लगतीं थीं.उनका सौन्दर्य गज़ब का था पर वे इतनी अप्राप्य लगतीं कि उन्हें उस भूगोल का होने के बारे में सोचा भी नहीं जा सकता था.कुछेक फ़ोटोज़ में 'लोकल' लड़के लड़कियां भी दिखाई देते जो दुकान के किसी मुश्किल कोण में बैठे हुए होते,जहां बहुत आसानी से नज़र नहीं जाती.ये देसी छैले और ललनाएं-छलनाएँ वहां 'आउट ऑफ़ प्लेस'लगते थे.उनकी मुस्कान में पीड़ा थी. और उनकी आँखों में हैरत. उनकी ठुड्डीयां बाहर को निकलीं,फ्रेम से बाहर आतीं लगतीं.वे छायाचित्रों की दुनिया के थे ही नहीं.पर डिस्प्ले में लगे बाकी ज़्यादातर फ़ोटोज़ दुकान का कुशल विज्ञापन करते थे.उससे भी ज़्यादा डेस्क के पीछे बैठे महोदर का.हो सकता था और जिसकी ज़्यादा सम्भावना थी कि वे सुंदर पोर्ट्रेट फोटोज़ उस स्थूल-भद्र के कैमरा कौशल का परिणाम थे ही नहीं,शायद वे किसी और ही शहर से ख़रीदे हुए थे,पर उन चित्रों ने वहां लग कर यही जताया था कि यही छविकार इन सब चित्रों का प्रथम और मौलिक छायाकार है.उस आदमी की दुकान एक छोटी सी जुदा सृष्टि महसूस होती.एक ऐसी सृष्टि जिसमें अगली पांत के लोग उस दुनिया को बेहद दिलकश और हसीन बनाते थे. इन सबने उस स्थानीय फोटोग्राफर को लार्जर देन लाइफ इमेज प्रदान कर दी थी.मेरे लिए तो कम से कम वो इन्सान न होकर खुद अपना ही एक बेहतर फोटो था जिसे उस सड़क पर आते जाते हर बार डेस्क के पीछे देखने की इच्छा होती थी.
कई बार उसे कांच के गिलास में चाय पीते देखा करता था.कांच का गिलास उसके हाथ में आते ही क्रिस्टल का कोई भव्य गिलास दिखने लग जाता था.और चाय उसमें चाय न लगकर देवताओं का कोई पेय लगती थी जो हम लोगों के लिए हमेशा अलभ्य थी.मैं कई बार उसकी दुकान में इस तरह उसे देख घर जाकर कांच के गिलास में चाय पीता था, कुछ कुछ उसकी विशिष्ट मुद्रा में ही.बावजूद इसके चाय पीने के मेरे उस अनुभव में किसी भी प्रकार की दिव्यता नहीं महसूस हो पाती थी.मैं भरसक सावधानी बरतता था.कांच का गिलास.उसमें भरी चाय.उतनी ही मात्रा.यानि पूरी भरी होने से ज़रा कम.रंग से कड़क.उसी तरह बांये हाथ में थामने की क्रिया. इन सबके बावजूद सब कुछ पार्थिव ही बना रहता.
मैं अगर सड़क के दूसरी ओर होता तो उसकी दुकान दूसरी ओर लगभग पचास फीट दूर होती थी.और वापसी में मैं सड़क के दूसरी ओर से आ रहा होता तो उसकी दुकान के ठीक पास से तमाम फोटुओं को देखता गुज़रता था.उस वक्त मेरी चाल धीमे हो जाती थी पर उस आदमी को एकदम नज़दीक से देखने की हिम्मत नहीं जुटा पाता था.मुझे पास से चलते वक्त भी यही लगता था कि वो आदमी अपने काले चश्मे से मुझे घूर रहा है और शायद उसे मेरा इस तरह दुकान को या उसे देखना पसंद नहीं है.मैं इसी झिझक के साथ धीरे धीरे चलता रहता और बिना सीधे उसकी ओर देखे अलग अलग पलों में अलग अलग खूबसूरत लड़कियों के फोटो देखता रहता.वे फोटो अपने चटख रंगों के साथ मुझे लुभाने लगते.साथ ही उनमें कुछ ऐसा भी था कि लगता ये किन्हीं वास्तविक लड़कियों के फोटो नहीं है.उनकी सुन्दरता में कुछ ऐसा था जो विलायती ही नहीं विजातीय भी था.वे मुझे किसी गैर इंसानी शै के चित्र लगने लग जाते.और तब मुझे वो स्टूडियो का मालिक जादूगर लगने लगता.भले ही मैं अपने को समझाता कि ये फोटो इस आदमी ने शायद खींचे ही नहीं है पर दुसरे ही पल मैं सोचता कि ये मेरा अंदाज़ा ग़लत भी हो सकता है.फोटो उसके खींचे भी हो सकते है.हो सकता है पहले वो किसी और शहर में रहता हो या उसकी दुकान किसी और जगह रही हो जहां उसने ये फोटो लिए होंगे.और ये बात दिमाग में आते ही वो फिर जादूगर लगने लगता.जादूगर भी हाथ की सफाई से मजमा लगाने वाला नहीं.सच का.और उस दुनिया का जिसमें राजकुमारियां और तोते वगैरा होते है.इन सब ख्यालों के आते ही मैं कुछ कुछ घबराता जल्दी से आगे बढ़ जाने की कोशिश करता.जैसे वो आदमी अभी मुझे पल भर में किसी बड़े चौकोर साइज़ के फोटो में बदल देगा.हालांकि ये ख़याल भी अपने आप में कम आकर्षक नहीं था.
